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Resumen: El presente trabajo intenta un acercamiento a la comprensión 

psicoanalítica de la enfermedad autoinmune desarrollada en algunos 

pacientes durante el proceso analítico. Pacientes que parecen atacarse 

como si tuvieran un enemigo interno. Cuando hay fallas importantes en 

las relaciones tempranas, la vinculación mente- cuerpo se bloquea, la 

personalidad se escinde, se estanca el proceso de subjetivación. La 

persona queda a merced de impulsos destructivos que se expresan en 

ataques al cuerpo y a su funcionamiento mental.  Proponemos que en la 

enfermedad autoimmune la carencia o déficit inicial es tomada por la 

pulsión de muerte, dándose una fusión que incrementa la destructividad.  

Reflexionamos cómo en estos casos se trataría de defusionar la reacción 

al déficit de la pulsión de muerte y alimentar, a través del vínculo 

analítico, la pulsión de vida. 

Palabras clave: enfermedad autoinmune, déficit, destructividad, 

pulsión de vida, pulsión de muerte  

Abstract: This paper is an approach to the analytic understanding of 

autoimmune mental pathology developed by some patients during the 

analytic treatment. These are patients who seem to be attacking 

themselves as if possessed by an internal enemy. When there is a failure 

in early relationships, the mind-body connection is damaged, 

personality splits and there is a stagnation in the process of creating 

subjectivity. The person remains helpless in the wake of auto-

destructive drives, which attack the body and its mental functions. Our 

understanding is that in autoimmune pathology the initial lack or deficit 

is taken by the death drive, and the resulting fusion increases 

destructivity. Our idea is that in these cases there is a need to break this 

fusion of the deficit with the death drive and nourish the life drive in 

the course of the analytic treatment. 
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Un amigo es alguien que conoce la canción de tu corazón y puede cantarla cuando 

a ti ya se te ha olvidado la letra 

        –Julio Ramón Ribeyro, La tentación del fracaso  

Pero el peor enemigo con que puedes encontrarte serás siempre tú mismo; a ti 

mismo te acechas tú en las cavernas y en los bosques 

            – Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra  

 

Las siguientes reflexiones parten de procesos analíticos realizados a lo largo de 

varios años, en los cuales se manifiestan situaciones en las que los pacientes parecerían 

atacarse física y emocionalmente, como si tuvieran   un enemigo interno.  

Distingo   los ataques que parecen provenir de una gran destructividad -que nos 

interpela acerca de la actuación de la pulsión de muerte-, de lo que se expresa como un 

ataque en apariencia, pero que sería más bien fruto de un déficit, reacción a una carencia 

inicial.   

Destructividad innata y carencia, coexisten en nosotros y en nuestros pacientes. 

La cuestión que quisiera plantear   es qué sucede si estos dos aspectos destructividad y 

carencia, se fusionan con el predominio de la destructividad asociada a la pulsión de 

muerte. 

Cuando la pulsión de muerte domina la carencia, ambas estarían en la base de un 

proceder destructivo.  Desde esta perspectiva planteamos un acercamiento a la 

comprensión de la enfermedad autoinmune y la posibilidad de una propuesta para 

enfrentar el desafío que nos presentan estos pacientes en la clínica psicoanalítica. 

Pensamos que un objetivo del proceso analítico sería el poder ser amigo de uno 

mismo. La amistad hacia sí mismo y hacia el otro implica un nivel de integración, un 

proceso logrado de subjetivación. El sí mismo es fruto del desarrollo de un narcisismo 

positivo y tiene que ver con la estructuración de un aparato psíquico en vinculación con 

un otro. 

 Es justamente esa primera vinculación, con una madre “suficientemente buena” 

(Winnicott, 1951) que acompañe el desarrollo del bebé con “reverie” (Bion, 1962; Ogden, 

2013), que ayude al niño a reconocer y nombrar sus emociones, a contenerlas y 

procesarlas, que resista sus ataques y pueda devolverle ansiedades digeridas, que pueda 

prestarle su aparato para pensar mientras el niño va desarrollando el suyo propio, la que 

va a permitir un adecuado proceso de subjetivación. 

La madre o sustituto sería ese primer amigo que, con su presencia y estabilidad 

ayudará a realizar las potencialidades creativas del bebé, en lucha contra la innata 
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destructividad interna. Esto supone presencia, constancia y continuidad en las primeras 

relaciones, posibilitándose de esa manera el desarrollo de la confianza básica. Se necesita 

la experiencia con un otro que acompañe empáticamente para poder realizarse como 

persona y poder aceptar y tolerar la ausencia. Esas primeras vinculaciones, cuando son 

suficientemente buenas, propiciarán la capacidad de estar solo, el amor a sí mismo y el 

amor y preocupación hacia el otro. Diríamos, el poder ser amigo de uno mismo y 

empatizar con el otro. 

Jean Bégoin (2001), psicoanalista francés, señala que el sentimiento estético 

descrito por Meltzer (Meltzer y Harris Williams, 1988) es el resultado de la belleza del 

encuentro entre la madre y las nacientes capacidades de amar del bebé. En condiciones 

deseables el encuentro con una madre “suficientemente buena”, con “reverie”, 

continente, promoverá  la integración psiquesoma; se desarrollará adecuadamente el 

proceso de alfabetización, de subjetivación y la capacidad de amar.  

Cuando las condiciones ambientales no son lo suficientemente buenas y, en 

ocasiones, son  negativas- cuando hay déficit o rechazo - el aspecto estético del amor 

primario del que nos habla Bégoin (2001) no podrá ser creado; el niño queda a merced de 

ansiedades inimaginables, como el pánico de los agujeros negros de la depresión primaria, 

o el pavor del aborto de la vida psíquica.  

 En este contexto de fallas ambientales intensas y continuas, es entendible la 

necesidad de desconexión que encontramos en nuestros pacientes. Esta desconexión va 

acompañada, en muchos casos, de un impulso a atacar todo aquello que pueda conectarlos 

o vincularlos con ellos mismos o con los otros. Habría de fondo un sufrimiento psíquico 

impensable, ligado a la carencia, sufrimiento al que pensamos será difícil arribar porque 

está oculto y es desconocido aun para la propia persona. 

Este déficit o carencia inicial, motivo de una gran herida y dolor, ante la falta de 

un interlocutor empático, continente y comprensivo, ha enmudecido y puede expresarse, 

como reacción, en destructividad. Pero aquí el ataque vendría de ese dolor impensable y 

sin esperanza de ser atendido o calmado. Como veremos más adelante, este ataque 

defensivo ante el dolor impensable que proviene del déficit o carencia podría ser tomado, 

absorbido, convocado y utilizado por la pulsión de muerte. 

Estamos aquí hablando de una vertiente para la destructividad o los ataques a sí 

mismo, distinta de la pulsión de muerte. Vertiente que estaría más bien relacionada al 

déficit; serían reacciones frente a las fallas en los primeros vínculos, a la frustración y a 

la ausencia de alguien que se diera cuenta y atendiera estas carencias. 

Al respecto de las fallas en los vínculos, Álvarez (1997) observa dos posiciones 

en Bion: una de ellas referida al efecto de los ataques destructivos dirigidos al 

pensamiento y al yo del propio paciente, diríamos ligada a la pulsión de muerte y al odio 

de la realidad externa e interna y otra, que llevaría en cuenta lo que proviene del déficit 

en el vínculo. Bion (2000) afirma que el ataque de un paciente al pensamiento del analista 

(y diría, hacia sí mismo) puede no ser motivado por sadismo, sino por la proyección de 

su propia falta de función alfa. Esto implica una necesidad desesperada, sería más déficit 

que destructividad, nos aclara Álvarez. Nos estaríamos refiriendo a un profundo dolor y 

sufrimiento que llevan a la rabia y puede expresarse en la destrucción. 
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Hablar de enemigo nos ubica del otro lado.  Convoca al odio, el rencor, la envidia, 

la posibilidad de ser dañado o de dañar.  El enemigo es la expresión radical de la 

diferencia, de la intolerancia, no hay posibilidad de negociar. La presencia del enemigo 

la encontramos en las guerras, pero también en la vida cotidiana. 

Green (2010) señala  que la primera pulsión según Freud es la de regresar a lo 

inanimado. La primera pulsión, entonces, nos dice, no puede ser más que una pulsión de 

muerte. La compulsión a la repetición sería un efecto de esa pulsión y añade que, en Más 

allá del principio del placer, Freud (1920,1978) expresaría su convicción de que el 

hombre lleva en su seno un componente de odio, una inclinación a la agresión y a la 

destrucción y por tanto a la crueldad.  

Green propone distinguir dentro de la teoría freudiana tardía un narcisismo de vida 

y un narcisismo de muerte. Mientras que el primero aspira a la unidad del yo y ejerce una 

función objetalizante, ligada a la pulsión de vida; el segundo expresa la tendencia a llegar 

al grado cero de excitación, al servicio de una función desobjetalizante, bajo el dominio 

de la pulsión de muerte. Esta estaría en la base de la destructividad. 

En algunas formas clínicas, el narcisismo pasa a ser amenaza, a constituirse en 

meta esencial de una vocación aniquiladora, que para diferenciarla mejor de la precedente 

hemos llamado “narcisismo negativo” y que es, a no dudar, una de las formas más 

devastadoras de la pulsión de muerte. (Green 2014, p. 55) 

Planteamos que la destructividad que estamos asociando a un enemigo interno 

tendría entonces dos vertientes que podrían fusionarse bajo determinadas circunstancias: 

la pulsión de muerte originaria y las diversas reacciones auto y hetero destructivas ante 

un déficit inicial. La destructividad proveniente de la pulsión de muerte quedará 

potenciada si se fusiona con los sentimientos provenientes de ese déficit. Esta hipótesis 

parte de mi experiencia con pacientes en los que se evidenciaron carencias iniciales y al 

mismo tiempo compulsiones repetitivas y comportamientos auto y hetero destructivos 

fuertes.  

Algunos de estos pacientes desarrollaron tipos de enfermedades autoinmunes, 

otros, diversas expresiones psicosomáticas. Puedo decir que se trataba de personas con 

muchos recursos intelectuales, que habían logrado desplegar de manera exitosa diversas 

áreas de su personalidad. No mostraban una agresividad manifiesta, pero sí una gran 

desconexión con su cuerpo, con sus demandas internas, con sus emociones, con partes de 

su personalidad, con sus relaciones cercanas, su entorno y conmigo como analista.  

Percibía en ellos falta de reconocimiento de lo personal, poca o nula conexión con 

sus sensaciones, expresiones corporales, necesidades y sentimientos. Notaba falta de 

cuidado en diversas áreas. Expresaban un desconocimiento de lo propio y fuertes 

escisiones en sus conductas y pensamientos.  Se atacaban de diversas maneras y atacaban 

los vínculos. 

En el consultorio eran frecuentes lo que podríamos llamar, ataques al encuadre o 

al pensamiento analítico del analista y a todo lo que podría significar vínculo, relación. 

Se daban constantes ausencias a sus sesiones o tardanzas, dificultades o confusiones con 

los pagos, rechazo de las interpretaciones, más aún las transferenciales, compulsiones 

repetitivas, y expresiones de fuertes escisiones y de reversiones de la perspectiva.   (Green  
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[1986/2010]) ya nos decía que la locura privada se expresa en el encuadre). Diríamos 

expresiones de la pulsión de muerte.  

Al mismo tiempo pude descubrir un elemento común en estos pacientes: la 

presencia en sus historias de fallas substanciales en los primeros encuentros en su vida:   

por rechazo manifiesto, por desconexión afectiva, por separaciones prematuras y 

prolongadas, o depresiones maternas. Podíamos colegir la falta de una presencia 

constante, que, como dice Álvarez (1992), convocara al niño a la vida. Lo libidinice. 

Mostraban un lado no desarrollado e indiferenciado que parecía estar tomado por la 

compulsión repetitiva destructiva, expresando así la existencia de lo que sería la presencia 

de un enemigo interno que los atacaba continuamente. No obstante que esa compulsión 

destructiva repetitiva podía también traer el intento de comunicarme algo, enfrentaba, sin 

embargo, momentos en los que la destructividad parecía tomar el control del paciente, 

destructividad desconectada de sus necesidades más profundas.  

En ocasiones el accionar destructivo se extendía al analista y su función, 

produciéndose momentos de confusión difíciles de remontar. No se daba la posibilidad 

de escuchar ni de ser escuchado, bases de un diálogo y de una relación. El sentimiento 

predominante era de impotencia; momentos en los que sentimos que estamos ante alguien 

que parece famélico y débil, pero que muerde la mano del que quiere alimentarlo; 

probablemente porque desconoce que esa mano puede alimentar y no necesariamente 

golpear.  Esto cerraba toda posibilidad e intento de acercamiento por parte del analista.  

Recuerdo que cuando a una paciente le señalaba cómo, en ocasiones, los eventos 

emocionales que había vivido o estaba viviendo se expresaban en la agudización de sus 

síntomas psicosomáticos (fuertes alergias en la piel, intensos dolores musculares, 

jaquecas, serios problemas digestivos, infecciones urinarias, etc.) ella siempre desarmaba 

esta vinculación. Decía que no creía que se tratara de algo emocional, que lo que le pasaba 

es que seguramente no había tomado la medicina adecuada, que no había dormido lo 

suficiente, o inclusive (negando la percepción de las laceraciones en su piel) que sus 

heridas estaban mejor.    

Experiencias similares vividas con algunos pacientes me llevaron a pensar en la 

relación entre sus carencias tempranas y la destructividad que podían expresar.  Pensé en 

una fusión de la destructividad proveniente de la pulsión de muerte y de lo que provenía 

de la carencia y las reacciones esperables ante esta:  un reclamo de atención que no se 

expresaba.   En lugar de una fusión saludable madre-bebé, se daría una fusión carencias-

pulsión de muerte. 

Es importante señalar en este momento que estos aspectos carenciados y 

destructivos coexisten en los pacientes y en nosotros analistas, con otros desarrollados 

adecuadamente.   La persona no es su enfermedad, ni su destructividad o su déficit, ni las 

reacciones ante este, hay mucho más en ella y a esto apelamos en nuestro trabajo clínico, 

convocar esos otros lados de la parte amiga del paciente que puede colaborar. 

Green (2010) plantea que en la base de la estructura psicosomática nos 

encontraríamos con un cuerpo en lucha contra las pulsiones de muerte amenazantes. El 

cuerpo se disocia de la mente, se impide la integración y se ataca cualquier vinculación, 

en función de la tarea desobjetalizante. Se fortalece la escisión y la negación como 

mecanismos que colaboran en este sentido. Pienso, como lo vengo planteando que, en las 
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enfermedades psicosomáticas, particularmente aquellas comprendidas en el espectro de 

lo autoinmune, la pulsión de muerte se une a lo que proviene del déficit. 

La destructividad inherente al ser humano encerraría, aislaría la necesidad, 

utilizando para fines destructivos las reacciones que se producen ante las carencias, ante 

las fallas ambientales:  sentimientos de frustración, dolor y rabia.   Al fusionarse la pulsión 

de muerte con los sentimientos provenientes de ese déficit, queda fortalecida.  Es como 

si la pulsión de muerte conquista la fortaleza que encierra los déficits y recciones ante 

estos y los pone bajo su dominio. 

Esto se agrava cuando la pulsión de vida está debilitada, estancada, o en retroceso 

por fallas importantes del medio ambiente y cuando ha habido un rechazo evidente o 

escasa libidinización del bebé por parte de la madre o sustituto. 

Nos referiremos ahora a la inmunidad y a los trastornos que pueden producirse en 

este ámbito. 

La inmunidad es un estado de resistencia natural o adquirida que posee el 

organismo frente a una determinada enfermedad o un agente infeccioso o tóxico.  El 

sistema inmune tiene como tarea proteger al organismo frente a una determinada 

enfermedad identificando y atacando agentes patógenos y necesita poder distinguir esos 

agentes patógenos de las propias células y tejidos y agentes sanos del organismo para 

funcionar correctamente. 

Las enfermedades autoinmunes son consecuencia de un sistema inmunitario 

hiperactivo, y diríamos confundido, que no puede distinguir los agentes extraños y 

patógenos de los sanos, ni lo propio de lo ajeno y que ataca tejidos normales como si 

fueran organismos extraños y tóxicos. Se comporta como si los tejidos sanos y propios 

fueran cuerpos extraños, enemigos a destruir. En sentido amplio, podemos decir que el 

sistema inmune cuya función es proteger al organismo de lo patógeno termina atacando 

partes sanas como si fueran patógenas y ajenas. Se daría aquí un desconocimiento de lo 

propio y saludable, un establecimiento de ajenidad al interior de uno mismo, un estado de 

confusión. Una reversión de un proceso natural. Nos preguntamos el porqué de esa 

reversión, de esa confusión.  

En un trabajo que presenté sobre el cuerpo y el vínculo psicoanalítico (Bolaños, 

2016) decía que nos encontramos en la clínica analítica con pacientes con un cuerpo 

silenciado, abandonado, descuidado, fruto de una gran desconexión, de   una fuerte 

desvinculación.  Ese cuerpo abandonado puede tomar el lugar de víctima y ser atacado 

por una mente que lo desconoce. Pero ese cuerpo puede mudar de posición, pasar de ser 

víctima a victimario, fortaleciendo la desconexión y enfermándonos, actuando 

silenciosamente como podría ser en el caso de las enfermedades autoinmunes. Podríamos 

decir que aquí funciona   una especie de enemigo interno, mudo.  

En estos casos, como vengo postulando, las reacciones ante un dolor insondable 

y una rabia radical ante la carencia inicial por la falla materna (o del ambiente), son 

tomadas por la pulsión de muerte y quedan bajo su dominio, produciéndose una 

confusión. La necesidad de atención a las fallas tempranas y sus efectos, ligada a la 

pulsión de vida, al vínculo, a lo saludable, se borra y solo queda la reacción a atacar, 

destruir o debilitar todo lo que proviene de la pulsión de vida: vinculación, desarrollo, 

evolución, reconocimiento de la diferencia entre lo saludable y lo dañino.  
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Experimentamos en estos momentos una situación desesperanzadora, como en el 

mito de Sísifo. Estamos en el ámbito de una compulsión destructiva: el cuerpo se 

desorganiza, no hay cómo reconocer ni diferenciar al amigo del enemigo. Tanto externa 

como internamente.  

Nos encontramos, pienso, con algo más temprano que la defensa de auto retirada 

como sería el autismo secundario, o la identificación con el agresor; estamos ante un yo 

que aún no se ha constituido, o que no puede defenderse.  Este proceso se complejiza, 

como señalaba, por la escasa libidinización materna. La pulsión de vida estaría enajenada, 

estancada, y el polo destructivo exacerbado.  No hay posibilidad de una negociación de 

pulsiones.  El enemigo, la pulsión de muerte destructiva, desde su dominio está al acecho 

de cualquier movimiento liberador. 

¿Qué hacer en estos casos? ¿Se trataría de poder separar y atender la reacción que 

se produce ante el déficit, de la pulsión de muerte?  Y ¿cómo rescatar y atender lo que 

proviene del déficit en nuestros pacientes?  

Álvarez (1997) señala que, si bien la frustración, la ausencia, tienen que ver con 

el nacimiento de los pensamientos, el objeto presente, con su vivacidad y movilidad sería 

también propiciador de pensamientos. Se refiere a la presencia como la disposición de 

reclamar por el niño, el ansia de volver después de la ausencia, la posibilidad de obtener 

placer y arrobamiento con el bebé. Se trata de la libidinización del bebé. Y en esta 

libidinización, la presencia del objeto vivo es indispensable. Esta sería una tarea que se 

nos presenta con estos pacientes. 

La modulación y regulación de la presencia se plantea, entonces, como una tarea 

anterior a mantener la constancia del objeto durante la ausencia de este.  Los vínculos 

microcósmicos, suscribe Álvarez, tales como la capacidad para mirar otro rostro u oír una 

canción de cuna, pueden necesitar establecerse antes de poder construir otros vínculos 

mayores.  

Esta sería parte de nuestra tarea analítica con los pacientes a los que me vengo 

refiriendo. La posibilidad de establecimiento de vínculos microcósmicos que anuncian la 

importancia de elementos no verbales: tono, melodía, mirada que estructura. Con cada 

paciente será distinto. Se trata de la instauración de vínculos que ayudarán al paciente a 

reconocer la necesidad de cuidado y afecto que ha quedado olvidada o borrada. Habría 

una especie de regresión al punto de la necesidad y su reconocimiento por parte del 

analista y sobre todo del paciente; así como la restauración de la creencia en la posibilidad 

de atención de esta por parte de un otro.   Propiciándose, de esta manera, una mirada 

diferente al propio cuerpo, un contacto cercano con este que admita la necesidad y la 

posibilidad del establecimiento de un cuidado amoroso. 

Green (2014) habla de la necesidad del desarrollo de un narcisismo de vida. Este 

narcisismo, plantea, rechaza la muerte, desaloja, persigue y hostiga la pulsión de muerte, 

es la salida a la conquista de esa primera forma de investidura del yo que quiere asegurar 

el mantenimiento del Eros contra la fuerza que querría su vuelta atrás hacia la no-vida. 

Diríamos el Eros del paciente y del analista unidos luchando contra la destructividad de 

la pulsión de muerte, exacerbada por su fusión con la reacción ante el déficit inicial.  
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Álvarez y Green nos señalan un camino a recorrer con pacientes que llegan 

carenciados y con profundos déficit en su desarrollo: el encuentro con un mundo (a través 

de la madre-ambiente-analista) acogedor, continente, receptor de angustias primitivas, 

creador de vínculos microcósmicos, de soporte y propiciador de un narcisismo positivo.    

Esto implica, desde lo que vengo planteando, primero la difícil tarea de de-

construcción, de de-fusionar la reacción al déficit de la pulsión de muerte. Y en cada 

paciente será un cosmos por descubrir. Ogden (2010) nos dice que es responsabilidad del 

analista reinventar el psicoanálisis para cada paciente y continuar reinventándolo en el 

curso del análisis. El analista debe aprender a ser analista con cada paciente y cada sesión.  

Tratamos de establecer un vínculo psicoanalítico particular, apoyados en nuestra 

contratransferencia, instrumento esencial, particularmente en los casos a los que me 

vengo refiriendo. 

De otro lado, las sensaciones provenientes del paciente: frustración, rabia, 

rechazo, desolación, pánico, actuadas y proyectadas en nosotros terapeutas, analistas, 

estarán en confluencia con nuestras propias sensaciones y sentimientos ante nuestras 

propias carencias. Se trataría de poder reconocer, tolerar y aceptar no solo lo que proviene 

del paciente sino las propias reacciones al déficit, y de nuestra propia destructividad. 

Habría, por momentos, una cierta fusión de los aspectos destructivos de paciente y 

analista.  La posibilidad de reconocer y tomar una cierta distancia de nuestras reacciones 

contratransferenciales y poder procesarlas, nos facilitará alejarnos primero de la fusión 

con nuestra propia pulsión de muerte, y luego de la fusión con lo proyectado por el 

paciente. Nos toca cumplir una función materna creativa de desintoxicación que implica 

previamente poder percibir la propia intoxicación, propiciando otras fusiones con el 

paciente hacia una simbiosis saludable.  

Pensaba que estamos ante una difícil tarea porque el camino hay que ir haciéndolo 

al andar, el cuestionamiento es permanente, el terreno desconocido. Son pacientes que, 

podríamos decir, constantemente nos sacan el piso. Nos obligan a ser creativos para 

descubrir vetas o grietas para entrar en su mundo, partiendo de nuestras propias grietas. 

Uno se puede preguntar ¿por qué muerden la mano que los quiere alimentar? Pero, ¿quién 

dice que se quieren alimentar, o cómo sabemos cuál es el mejor alimento para ellos? o 

¿en qué cantidad lo requieren?  o ¿cómo entender que la mano extendida puede ser 

percibida como una mano amenazante que los va a atacar? 

 En estos casos, más que alimentar al paciente, por más famélico que podamos 

sentirlo, se trataría primero de poder ayudarlo a que se conecte, por ejemplo, con su 

sensación de hambre, su necesidad de afecto, de sostén, de cuidado y protección. Se 

trataría de que él pueda reconocer esas necesidades olvidadas, borradas, y solo entonces 

podremos ayudarlo a que pueda buscar con esperanza el alimento que lo pueda nutrir y la 

mano que se lo pueda dar o que lo pueda ayudar a encontrarlo. 

Anne Álvarez (1992), hablando de su trabajo con Robbie, un niño autista, nos 

decía cómo ella percibía que el niño no sabía o no le importaba que ella estuviese allí, 

que tampoco el niño proyectaba su necesidad de ser hallado, no esperaba ser encontrado, 

no esperaba nada. Había que salir a su caza, no porque se estaba escondiendo, sino porque 

estaba profundamente perdido. 
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…Sentía que mi función consistía en reclamarlo como miembro de la familia 

humana porque él no sabía cómo llevar a cabo sus propias demandas…Debía recorrer la 

enorme distancia psicológica desde la que podía caer, no sólo para llamarlo hacia el 

contacto humano, sino con mayor urgencia, para convocarlo hacia sí mismo (Álvarez, 

2002, p. 86) 

Se trata de una ardua labor, tanto en el trabajo con niños autistas, como el que nos 

muestra Álvarez, como con los pacientes a los que nos estamos refiriendo, pacientes que 

demandan nuestra presencia total, soportando ataques, sintiéndonos muchas veces 

impotentes o perdidos ante lo que le sucede al paciente y a nosotros mismos. 

 Se requiere de nuestra presencia viva, muchas veces se trata solo de sobrevivir, 

intentando conexiones, escuchando y atendiendo los déficits, tolerando los ataques y la 

no existencia que nos hacen sentir estos pacientes, intentando ser creativos para poder 

acercarnos. Sobrellevando el abandono e inermidad ante la fuerza de lo destructivo. Y 

esto no es tarea fácil, particularmente por los efectos que sentimos en estos casos, y 

porque esos efectos, como lo vengo señalando, tocan nuestra propia problemática, 

nuestros déficits y nuestra propia pulsión de muerte.  

He hablado en otros trabajos (Bolaños,1995, 2016, 2018) del esfuerzo que implica 

esta tarea en el analista para captar lo que se expresa mediante el cuerpo, en detalles 

aparentemente insignificantes, en el silencio o en los ataques al vínculo, y la necesidad 

de apoyo. Están las supervisiones, las lecturas, el compartir con colegas, el trabajo 

personal. Sin embargo, pienso que un soporte, particularmente importante es el germen 

de vida que distinguimos en cada paciente. La fe en la posibilidad de su desarrollo y 

crecimiento. Diríamos algo que sostiene la esperanza. Si no lo descubrimos en cada 

paciente, nos faltará una herramienta esencial para el tipo de acompañamiento que estos 

pacientes requieren. Y, asimismo, como nos dice Ogden (2010), citando a Searles, es 

esencial que el analista sea capaz de crecer emocionalmente como consecuencia de su 

experiencia con el paciente de modo que en el transcurso del análisis se vuelva más capaz 

de ser el analista que el paciente necesita que sea.  

Una viñeta clínica 

Alicia llegó a mi consultorio hace más de 10 años.  No sabía decirme que sentía, 

pero pensaba que estaba mal.  No tenía deseos de hacer nada, nada la entusiasmaba, no 

es que tuviera un problema, ni que estuviera triste. Todo le resultaba pesado. Ella no sabía 

explicarme qué le sucedía realmente, pero sí que pensaba que algo estaba muy mal en su 

vida. Lo único que relató es que había tenido una experiencia que la había asustado 

mucho. El único sentimiento que pudo reconocer y del que pudo hablar fue de su miedo. 

Era una profesional exitosa que había tenido suceso en sus trabajos, casada con 

dos  hijos. En ese momento había dejado de trabajar. Regresaría a trabajar durante el 

proceso de análisis. 

Pude luego de un tiempo darme cuenta de que, en ella, como lo vengo planteando, 

se dio un déficit inicial, asociado a una no disponibilidad materna: la madre no la quiso 

ver cuando nació, estaba deprimida, al parecer no la había querido tener.  La paciente 

vivió sin sentirse mirada y cuando lo era, solo percibía una mirada crítica, o de 
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indiferencia, decía que nada era suficiente para su madre. Al padre lo recordaba bastante 

ausente de la vida familiar. 

Pude apreciar en Alicia una fuerte impulsividad, muchas veces reprimida. Había 

sido una niña y adolescente muy dócil y lo era también con su marido. Dejó de trabajar 

porque él le pidió que se quedara en casa con los niños. La rabia y dolor parecían haberse 

dirigido a su cuerpo. Desde pequeña tuvo episodios de dolencias psicosomáticas, 

particularmente una fuerte alergia a la piel, le aparecían heridas que podían infectarse, 

problemas digestivos constantes y asma.   Sus dos embarazos fueron muy difíciles, con 

amenazas de aborto, los partos tuvieron que adelantarse y desencadenaron problemas de 

hipertensión y de hipotiroidismo.  Luego ya durante análisis le vino una enfermedad 

autoinmune. 

Durante el proceso de análisis fueron evidentes los boicots, tanto respecto al 

entorno, como hacia sí misma: conflictos y peleas con los compañeros de trabajo, olvido 

de tareas importantes que ponían en riesgo el alto cargo que desempeñaba; en la familia, 

si bien mostraba mucha preocupación por los hijos, podía olvidarse de recogerlos de 

actividades, olvidaba asimismo compromisos acordados con el esposo. Con ella misma, 

por ejemplo, la desconexión con su cuerpo era evidente:  teniendo problemas urinarios, 

pasaba horas sin ir al baño aguantando las ganas de orinar, no se percataba de la urgencia, 

decía que cuando finalmente iba al baño se daba cuenta de que había estado reteniendo la 

orina Lo que propiciaba sus constantes infecciones. 

Pensaba que ella no podía mirarse, no se veía, no sentía su cuerpo, no lo atendía, 

probablemente identificada con esa madre que no la miró al inicio de su vida. Huyendo 

al mismo tiempo de ser mirada, por la internalización de una mirada crítica de ese primer 

objeto. Ella, identificada con ese aspecto materno nunca se veía bien. 

Podríamos también pensar que la violencia y desatención ejercida sobre su cuerpo, 

podrían ser expresión de un autocastigo por la culpa de un nacimiento no esperado que 

produjo, en su sentir, una depresión profunda en la madre. Ella era culpable de la 

depresión materna. 

En el análisis el boicot se daba al encuadre:  fijaba reuniones a la misma hora de 

sus sesiones sin acordarse, o tomaba rutas diferentes para venir al consultorio que 

finalmente la hacían llegar tarde y perder buena parte de la sesión, por épocas faltaba 

constantemente a sus sesiones, muchas veces sin avisar. Borraba la sesión y me borraba 

como analista.  

A nivel psíquico, cada vez que se acercaba a un posible entendimiento de sus 

actuaciones o de lo que le pasaba internamente, se distraía con cualquier pensamiento o 

recuerdo puntual. No eran recuerdos que abrían posibilidades de profundizar o ventanas 

que podían abrirse, eran recuerdos de cosas que tenía que hacer, como si abriera su 

agenda.  Le costaba mucho poder establecer cualquier vinculación con sus experiencias, 

vivencias o sentimientos.  

Estos cortes a la posibilidad de vinculación, de acercamiento, nos hablarían de una 

defensa contra el dolor y la rabia de enfrentar ciertas realidades. La pregunta de cuánto 

era una reacción que venía de sus experiencias carenciales y cuánto un ataque destructivo 

desde la pulsión de muerte estaba siempre presente. Pienso que al estar imbricados la 
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reacción al déficit y la acción de la pulsión de muerte no era fácil ni clara lograr esa 

diferenciación. 

Se trató de un arduo trabajo intentando conexiones con sus experiencias pasadas, 

con la historia que poco a poco fue apareciendo, con sus necesidades afectivas y de 

cuidado físico y emocional, conmigo como analista presente, por mucho tiempo 

inexistente para ella. Lidiando con la permanente discontinuidad y borrado de los insights 

conseguidos, con el desánimo que produce en el analista vivir y enfrentarse con estas 

situaciones. 

Lo primero que significó para mí este proceso fue el de poder sobrevivir ante la 

fuerza de lo destructivo, sintiendo y recuperándome de los ataques, aparentemente no 

reconocidos por Alicia, es más difícil enfrentar un ataque mudo, aparentemente sin sujeto 

que lo ejecuta. Sabiendo que la confrontación solo podía reforzar esa actitud. Y buscando 

cómo establecer algunas conexiones mínimas.  

Era necesario rescatar y atender lo que provenía del déficit, lo que implica no solo 

la sobrevivencia del objeto ante los ataques, sino ser un objeto vivo que libidinice el 

vínculo, para lo cual, como decía anteriormente, la modulación y regulación de la 

presencia será anterior a mantener la constancia que propicie la aceptación de la ausencia. 

Este rescate se daba en medio de la turbulencia que provocaban sus ataques 

destructivos, hacia la función del analista y hacia sí misma. Ataques que expresaban 

envidia hacia la analista que podría mirarla con interés, situación desconocida para ella, 

deshaciendo conexiones, ignorándolas o desconociendo insight conseguidos.   Hacia sí 

misma atacaba sus logros, cuando conseguía algo con mucho esfuerzo que podría 

satisfacerla, tenía conductas que atentaban contra lo logrado, por ejemplo, bajaba de peso 

con esfuerzo y luego engordaba rápidamente.  

Acudía en mi ayuda en esos momentos, ver y sentir ese cuerpo sufriente, no 

reconocido por Alicia. Trataba de leer en lo no dicho, de establecer, como decía, algunos 

vínculos partiendo de lo sensorial y de acontecimientos cotidianos. Por ejemplo, Alicia 

me había dicho que el mejor momento del día era cuando podía estar sola tomando su 

café.  Un día llegó al consultorio con un recipiente con su café, lo entendí como que me 

estaba dando una entrada, había venido a tomar su café conmigo.  

Al respecto decía en un anterior trabajo (Bolaños, 2018) que a veces un pequeño 

suceso, algo aparentemente muy sencillo recibido o señalado por el analista puede ser de 

la mayor importancia para el paciente en tanto lo puede entender como nuestro estar con 

él, siendo y ayudándolo a ser. 

Pienso que, si bien tenemos que reconocer, sentir y no ignorar la destructividad 

que proviene de un narcisismo maligno, de la pulsión de muerte y lo que se produce en 

nosotros tratando de sobrevivir a esos ataques (habrá momentos para señalarla), al mismo 

tiempo es necesario recuperarnos para captar en expresiones no verbales, inclusive en la 

mudez, atisbos de esa necesidad del paciente que quiere ser encontrada, reconocida y 

atendida. Partimos de reconocer y empatizar con su necesidad de aislamiento, de silenciar 

sus demandas ante el sentimiento de percibir al otro como alguien que significa una carga, 

un peso o una amenaza. 

Todas esas experiencias y aprendizajes se dieron en mi relación con Alicia,  



 
AMIGO-ENEMIGO DE SÍ MISMO: DÉFICIT Y DESTRUCTIVIDAD 

 
 

 

Aperturas Psicoanalíticas, (73) (2023), e6, 1-13                             2023 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalítica 

ISSN 1699-4825 

 

12 

Luego de varios años de trabajo analítico, en una sesión, comienza a hablar en un 

tono muy animado y vivaz de la fiesta que está organizando para uno de sus hijos. Por un 

lado, relata de manera repetitiva, como de costumbre, las quejas por las demandas y todo 

el trabajo que significa hacer la fiesta y que la llevan a sentir que mejor sería no hacer 

nada, situación que generalmente la paralizaba; pero esta vez aparecía algo nuevo: su 

entusiasmo al contarme sobre la elaboración de unos adornos de papel de colores vivos 

que ha hecho utilizando una fórmula matemática sobre el círculo y el cuadrado. Me dice 

que cuando estudió esa fórmula matemática en el colegio no pensaba que le iba a servir, 

que le ha servido mucho y que los adornos le han salido muy bonitos. Lo dice muy 

contenta.  

Por mi parte la escucho gratamente sorprendida por su entusiasmo y alegría y casi 

puedo imaginarme esos adornos de colores. Pienso cómo esas manos atacadas, hinchadas, 

heridas por las alergias, que muchas veces dejaban rastros sobre el diván, eran las mismas 

manos que podían hacer adornos bonitos, rescatando aquello que provenía de sus recursos 

internos (fórmulas que aprendió de niña) que ella no sabía que tenía ni cómo usarlos.  

Creo que este fue un momento de encuentro: podríamos decir del eros de la 

paciente y de la analista tratando de construir un microvínculo sencillo pero profundo, 

rescatando lo que se aprendió en el pasado y se estaría utilizando en el presente.  

Debo resaltar que, a pesar de la compulsión repetitiva y frecuentes ataques de la 

paciente a todo vínculo, podía apreciar, por momentos como el relatado, sus enormes 

recursos, tanto a nivel personal como a nivel profesional. Es como que existía el germen, 

una buena semilla para que la planta creciera, y la posibilidad de crecimiento; si bien 

necesitaba de una buena tierra, abono, aire, espacio, también dependía de lo que ella tenía 

en su mundo interno y podía aportar. 

Esa conexión que pude apreciar en algo aparentemente tan sencillo como hacer 

unos adornos de papel, que la remitieron a algo aprendido y aparentemente olvidado en 

su infancia, expresaba que se estaba dando un cambio interno: lo que parecía borrado, no 

lo estaba. Era una muestra de un proceso de elaboración psíquica. Ese recuerdo utilizado 

abría la puerta para la recuperación de vivencias y de nuevas experiencias a partir de estas. 

El vínculo se abría camino en el mundo de la desconexión. 

Quiero destacar que este fue un encuentro precedido de desencuentros, los cuales 

siguieron produciéndose. Se iba abriendo un nuevo camino, pero esto no implicaba un 

camino lineal, se dieron retrocesos, pero la sensación era que algo se iba sedimentando.  

La enfermedad autoinmune de Alicia se fue tratando con éxito y se ha mantenido 

controlada, ella ha podido seguir con su vida normal, reconociendo no solo sus 

emociones, sino dando curso a la realización de algunos deseos, como el de construir una 

casa bonita como siempre la había imaginado. Ella decidió dejar el análisis, siento que 

fue como una manera de querer probar, decirme y que la escuchara que ahora podía vivir 

sola. Tal vez ya era más amiga de sí misma. Lo que no descarta que al mismo tiempo 

hubiera un movimiento resistencial. 

Personas como Alicia convocaron en mí momentos de desánimo, frustración, 

molestia, sentimientos de ineptitud, de profundo cuestionamiento y la demanda de una 

capacidad de sostén, de aguante y de paciencia; pero, asimismo, empatía con un 

sufrimiento escindido y esperanza de cambio.  Al lado de la capacidad de odiar, la 
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capacidad de amar.  Capacidad que intentamos ensanchar en nuestros pacientes y en 

nosotros mismos.     
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